Guerreira. Lutadora. Mais do que médica, uma cuidadora. Protetora. 

O teu sorriso é inconfundível, sabias? E nunca te vi sem ele, sabias? Sempre te vi a encarar a vida mais positiva do que ela era. Sempre te vi concretizada e feliz pelas escolhas que tiveras feito. 

Faz um mês. Faz um mês que te vi pela última vez. Nunca te tinha visto dormir, mas naquele dia fiquei à espera que acordasses. Tive a sensação que ias abrir os olhos, mostrar o teu sorriso e juntares-te a nós. Porque estávamos todos lá. Todos com uma lembrança de um momento em que nos salvaste de qualquer coisa. Todos a desejar ter-te salvo a ti. 

Espero que saibas que ninguém te esqueceu e que isso dificilmente acontecerá. Diariamente há qualquer coisa que nos faz recordar de um momento passado a teu lado. 

Há não muito tempo lembrei-me, não sei porquê, da visita que fizeste à minha casa. Foste levar-me um livro sobre hereditariedade e aproveitaste para deixar alguns conselhos: o pilar devia ter sido decorado, a sala deveria ter sido preenchida por mais quadros e "bugigangas" do género ... Algumas ideias eu considerei seriamente. Mas como eras tu quem tinha jeito para desenho e trabalhos manuais, elas nunca foram postas em prática. 

Agora, já nem moro nesse casa. Agora estou a preencher um lugar que um dia foi o teu. Não sou tão boa hóspede como tu foste. Nunca serei. Não tenho a simpatia e a boa disposição que te caracterizavam. Mas, felizmente para quem me acolhe, estarei apenas metade do tempo que tu estiveste. 

Recordam-se muitas vezes esse tempo. E cada vez que se fala sobre isso tenho dificuldade em imaginar-te da minha idade e na mesma situação que eu. Isso só me faz admirar-te mais porque tenho a certeza que não foi fácil. Tal como estes últimos tempos não devem ter sido. Sempre soubeste muito mais sobre a tua condição do que qualquer um de nós e pergunto-me se alguma vez pensaste que poderia ter sido assim. Acredito que soubesses e isso leva-me a concluir que, mesmo assim, cuidaste de nós. Deste-nos as melhores últimas memórias que conseguiste. E nós temos te feito as melhores homenagens que os nossos corações nos permitem. 

A tua família é gigante. Filhos, netos, pais, irmão, sobrinhos, primos direitos, primos em segundo grau. Sei lá, tanta gente. Mesmo assim, tu deste a cada um um pedaço do teu coração e nós guardalo-e-mos, sem nunca nos esquecermos de ti. Assim como nunca te esqueceste de nós. 

Um beijo gigante, que espero que chegue aí a cima. 

Para a minha prima Vitória, a estrela mais brilhante - primeiro na Terra, e agora no Céu.