Esta noite fui ao teatro. Não saí de casa. De pijama no meu sofá recostada nas almofadas, sentei-me na primeira fila. Não havia cabeças na minha frente. Não havia ruídos à minha volta. Se os atores falavam baixo, o volume estava mesmo na minha mão. O meu olhar estava centrado. E quando entrou Ruy de Carvalho ou Manuela Maria aplaudi. Aplaudi alto! Ri, chorei, lancei aquele "oh!" de espanto. É teatro! E é isto que o teatro nos faz sentir. 

Tinha. Aliás, tenho. Saudades do teatro. Hoje foi bom sentir-lhe o gosto. A doçura nos gestos, a amargura nas palavras. A seriedade de quem quer fazer os outros sentir. E consegue. O teatro entra-nos pelo peito com uma vontade de dizer "eu estou aqui" e persiste em não nos deixar indiferentes. Persiste em mudar-nos, virar-nos de pernas para o ar, questionar tudo o que sabemos e sentimos. O teatro junta o coração e a razão num momento de desconforto, de dor e de angústia. Por momentos, duvidamos de todas as nossas crenças. E quando cai o pano, sabemos que nos temos um pouco mais completos. E mais ricos!

As Árvores Morrem de Pé chegou à televisão portuguesa em Dia Mundial do Teatro, em tempos de medo e incerteza. E o teatro ficou um pouquinho mais perto. A angústia da dúvida existencial ficou um pouquinho mais perto. A perspetiva da vida mudou diversas vezes, desta vez no sofá.

As Árvores Morrem de Pé fala de arte e de sentimento. Toda a história é uma sucessão de provas de amor. À arte, às pessoas, aos gestos que nos fazem sorrir. A minha noite foi Filosofia, foi cultura, foi poesia, foi emoção, foi prazer! Puro prazer! Porque é este o verdadeiro teatro! É este o teatro que amo! Aquele que nos faz duvidar de todas as nossas crenças enquanto sorrimos. Aquele que nos angustia enquanto nos deliciamos. Aquele que nos provoca enquanto queremos mais.

Não estive no Politeama. Se preferia? Sem dúvida! Substituir o pijama por um vestido, o sofá por uma cadeira, o silêncio pelo burburinho impaciente dos espectadores. O cheiro da minha cozinha pelo aroma a história, a arte e ligeiramente a mofo. Trocaria a minha casa pelo Politeama.

Mas esta noite, o teatro teve um gosto diferente. O teatro foi ainda mais intenso. O teatro veio até mim. Não pediu para entrar. Invadiu a minha casa, o meu peito, a minha mente. O teatro entrou como quem é convidado não pelo gosto da companhia, mas pelo "parecer bem". O teatro entrou. E isso é que importa. Não o convidei a entrar. Não me senti confortável por ter invadido o meu espaço, o meu pensamento. Mas estou grata que o tenha feito. Vou dormir mais rica, com o coração apertado. Abandono o sofá culturalmente certa e existencialmente na dúvida. Isto é teatro! E em casa, não perde a magia! 

O teu nome artístico é Monday. Porquê?

A chuva soa lá fora. Encorajadas, algumas lágrimas molham a minha face. Lágrimas de alegria, de tristeza, de melancolia e de saudade. Mas, sobretudo, lágrimas de confusão. Já não sei se foi real, ou se tudo não passou de um sonho.

Hoje oiço a chuva já deitada na minha cama. Parece ter outro cair, outro som, outro cheiro. Assim como a chuva, também a vivência era diferente. Era mais fácil andar, em cima dos nossos ombros havia menos peso. Acho que nos esquecemos que teríamos de voltar.

Agora observo as fotografias que tirei. Parecem pinturas. Não sei se são reais. Não sei se são fruto de um sonho ou da magia de Óbidos.

Óbidos é uma pequena vila, mas que recebe milhares de pessoas. Em janeiro, pouco mais de umas dezenas. Com chuva, talvez menos. Mas nós fomos. E a chuva tem outro cair.

Cada esquina parecia o lugar perfeito para aquela fotografia. Mas não era. Estava a chover e tu estavas ao meu lado. Fotografei pouco. E o sentimento é infotografável. Óbidos como nós a vimos, é só nossa.

Trouxemos memórias, e promessas de voltar. Porque tudo é bonito. Porque tudo é mágico. Porque tudo parece um sonho. Um sonho onde somos reis e rainhas, onde saltamos as muralhas de um castelo. Um sonho onde temos ginja à descrição. Um sonho onde somos completamente livres.

Hoje o sol voltou a brilhar. Não recordo o sol de Óbidos. Porque fomos maravilhados pelas águas da vila, porque subimos muralhas alagadas e envergamos uma vista cujo horizonte era cinzento. Uma vila onde é fácil subir aos telhados e entrar nos quintais.

Agora, à luz do sol tudo parece mais claro. As fotografias revelam-se reais e os sorrisos também. Os dias que vivemos foram reais. Fomos realeza, fomos forasteiros e turistas. Curiosos e corajosos, que pelas ruas andavam quase sem notar que chovia. Bebemos ginja à chuva, para nos aquecer a alma. Abrigamo-nos entre livros e fruta biológica. Descobrimos uma vila com mais literatura do que se julgaria. E, sem saber como, apaixonamo-nos. As ruas estreitinhas, os becos e travessas, roubei-te um beijo aqui, outro acolá. E, sem saber como, apaixonamo-nos. A calçada irregular, as esplanadas alagadas, os restaurantes sem cerveja. Apaixonamo-nos pela vila. Redescobrimos um amor nosso.

Guerreira. Lutadora. Mais do que médica, uma cuidadora. Protetora. 

O teu sorriso é inconfundível, sabias? E nunca te vi sem ele, sabias? Sempre te vi a encarar a vida mais positiva do que ela era. Sempre te vi concretizada e feliz pelas escolhas que tiveras feito. 

Faz um mês. Faz um mês que te vi pela última vez. Nunca te tinha visto dormir, mas naquele dia fiquei à espera que acordasses. Tive a sensação que ias abrir os olhos, mostrar o teu sorriso e juntares-te a nós. Porque estávamos todos lá. Todos com uma lembrança de um momento em que nos salvaste de qualquer coisa. Todos a desejar ter-te salvo a ti. 

Espero que saibas que ninguém te esqueceu e que isso dificilmente acontecerá. Diariamente há qualquer coisa que nos faz recordar de um momento passado a teu lado. 

Há não muito tempo lembrei-me, não sei porquê, da visita que fizeste à minha casa. Foste levar-me um livro sobre hereditariedade e aproveitaste para deixar alguns conselhos: o pilar devia ter sido decorado, a sala deveria ter sido preenchida por mais quadros e "bugigangas" do género ... Algumas ideias eu considerei seriamente. Mas como eras tu quem tinha jeito para desenho e trabalhos manuais, elas nunca foram postas em prática. 

Agora, já nem moro nesse casa. Agora estou a preencher um lugar que um dia foi o teu. Não sou tão boa hóspede como tu foste. Nunca serei. Não tenho a simpatia e a boa disposição que te caracterizavam. Mas, felizmente para quem me acolhe, estarei apenas metade do tempo que tu estiveste. 

Recordam-se muitas vezes esse tempo. E cada vez que se fala sobre isso tenho dificuldade em imaginar-te da minha idade e na mesma situação que eu. Isso só me faz admirar-te mais porque tenho a certeza que não foi fácil. Tal como estes últimos tempos não devem ter sido. Sempre soubeste muito mais sobre a tua condição do que qualquer um de nós e pergunto-me se alguma vez pensaste que poderia ter sido assim. Acredito que soubesses e isso leva-me a concluir que, mesmo assim, cuidaste de nós. Deste-nos as melhores últimas memórias que conseguiste. E nós temos te feito as melhores homenagens que os nossos corações nos permitem. 

A tua família é gigante. Filhos, netos, pais, irmão, sobrinhos, primos direitos, primos em segundo grau. Sei lá, tanta gente. Mesmo assim, tu deste a cada um um pedaço do teu coração e nós guardalo-e-mos, sem nunca nos esquecermos de ti. Assim como nunca te esqueceste de nós. 

Um beijo gigante, que espero que chegue aí a cima. 

Para a minha prima Vitória, a estrela mais brilhante - primeiro na Terra, e agora no Céu.

Uma destas manhãs estava no supermercado onde costumo trabalhar. Tudo parecia um dia normal. Até que chegou à minha caixa uma senhora. Podia ser uma senhora como tantas outras. Mas algo me despertou logo a atenção: as suas compras, mais de meia dúzia de pequenos sacos de plástico com três pêssegos em cada. 

Acho que tentei sem sucesso esconder a minha confusão ao deparar-me com aquela forma singular de comprar pêssegos. E talvez por isso a senhora começou a falar. 

«Não vou comer esses pêssegos todos.»
Eu sorri.
«Talvez apodreçam dentro dos sacos.»
Fiquei confusa. Mas sorri.
Quando se trabalha com pessoas, é importante sorrir.
«Mas ele gostava dos pêssegos assim.»
Quando se trabalha com pessoas, é importante não meter o nariz onde ele não é chamado.
Pois foi o que eu fiz.
«O seu marido?»
«Não. O amor da minha vida.»
Naquele momento imaginei diversas justificações para aquela resposta. Não quis acreditar em nenhuma. Não quis pensar mais naquilo. Mas, para minha surpresa, ela esperou até à minha hora de almoço com todos aqueles sacos de pêssegos nas mãos. Ia a sair do supermercado, quase sem dar por ela, quando se chegou perto de mim e me contou a sua história.
«Conheci-o no facebook. Não me julgue. Conheci-o como se conhece qualquer outra pessoa. Éramos jovens. Eu tinha 14 ou 15 anos. Procurávamos algo, todos os jovens procuram, não é verdade? Eu não procurava amor. Pelo menos acho que não procurava.
Conheci-o porque ele era amigo dos meus amigos. Adicionei-o. E contrariamente a muitos outros, ele mandou-me mensagem. Chamei-o de amigo. Cheguei mesmo a chamá-lo de irmão. Sempre nos demos bem porque os sentimentos eram mútuos, todos eles.
Mas como a maioria dos meus amigos virtuais, chegou o dia em que a conversa deixou de ter assunto. De repente passava um dia em que não falávamos. Depois dois. E de repente só falávamos no Natal e aniversários.
Ao início era apenas de um amigo virtual que se tratava. Eu não sentia falta dele, assim como não sentia falta da maioria dos meus amigos virtuais. Tratava-se sempre de um amor intenso, uma amizade que parece estar sempre lá para nós. Mas que se revela efémera.
É uma história tipicamente adolescente, não é?
Mas como vê, eu cresci. E como pode ver pela minha aliança, sou casada. E por isso deve estar a perguntar-se como me digno a chamar a outra pessoa amor da minha vida.
Pode perguntar. Pergunte!»
Mantive um silêncio que se situava entre saber que não era altura para falar e pressa para ir almoçar e voltar ao trabalho.
Mas sem esperar qualquer resposta, ela continuou.
«Comecei a namorar cedo. Tive vários namorados até. Mas a partir dos 20 esses namoros vão se tornando mais sérios. É assim com toda a gente, não é? Bem, foi assim comigo. E fui tendo alguns namoros sérios. Aos 28 casei-me. Por amor? Talvez. O meu marido é uma pessoa incrível e está disposto a qualquer coisa por mim, assim como estou disposta a seja o que for preciso por ele.
No entanto, no dia do meu casamento apercebi-me de algo. Estava a acabar de arranjar o véu. Todo o look estava montado e lembrei-me do dia em que entrei no autocarro, passei por ele e não o cumprimentei. Não o fiz porque não sabia se era ele. Só tínhamos tido contacto no facebook e já tinham passado alguns anos. A dúvida resistiu. Seria ele? Nem perguntei.
Poderia ter sido a oportunidade da minha vida. Podia simplesmente ter sido eu a dizer olá desta vez. Mas não disse.
E, por isso, continuei a ter namorados. E, por isso, casei. Mas nunca senti com ninguém aquilo que senti com ele. Na relação tem de haver uma intimidade que surge sem saber como, uma cumplicidade que vem do nada. Tem de haver uma amizade das mais puras e verdadeiras, uma aliança, uma irmandade quase. Tem de haver algo que só encontrei nele. Mas naquele dia não o reconheci. Ele passou ao meu lado com um saco de plástico com três pêssegos, entrou à minha frente no autocarro e nunca mais o vi.
Agora, chame-me louca se achar adequado, mas hei de continuar a comprar sacos de pêssegos enquanto a minha memória resistir, na esperança que um dia o encontre e lhe possa oferecer um.»
Ia abrir a boca para dizer alguma coisa, não sabia o quê. Nem tive de pensar nisso porque nem tive tempo de piscar os olhos antes que a senhora me virasse as costas e caminhasse em direção oposta.
Fui para casa. Servi o almoço no prato e mexi a comida com o garfo até que aquela curta hora passou.
Voltei ao supermercado e ocupei o lugar na caixa que esperava por mim. Não tinha almoçado, mas respirei fundo, sorri e preparei-me pois mais histórias assim poderiam vir no próximo carrinho de compras.

Negra manhã,

Vagueando pela cidade.

Vi teu cabelo cor de avelã,

Teu vestido vermelho.

O meu preferido.

Negra manhã,

Passeando na praça.

Vi teus olhos negros,

Teus saltos altos.

À briga com a calçada.

Negra manhã,

Comprando chapéus.

Vi teu reflexo,

Teu sorriso envergonhado

De quem se admira em espelho alheio.

Negra manhã…

Tu a mim não me viste

Nem eu me acusei

Mas todos os teus detalhes

Na negra manhã guardei.

Desenho: Aliete Mendonça (obrigada!)

Enquanto criança, fui apaixonada pelo Winnie the Pooh. Nunca percebi porque razão não se chamava Winnie the Bear, afinal ele é um urso, certo? Mas talvez seja por isso mesmo que não se chama the Bear, porque para isso não era preciso nome, todos viam, todos vêem que ele é um urso. Pelo menos era esta a justificação que me poderia ser dada por Christopher Robin. 

Enquanto criança, Christopher Robin era um intruso nas minhas histórias preferidas. Era uma banal criança (como eu ou os meus amigos) com um nome difícil de dizer. E por tudo isso eu não gostava muito dele. 

No entanto, sei hoje que sem Christopher Robin não haveria Winnie, Tigre, Piglet, Igor, Kanga
e Roo. Agora sei porque a FOX partilhou com todos nós a história de A. A. Milne e contou-me que Christopher Robin foi um menino de verdade.

Alan Milne, Blue para os amigos, era um ex-soldado inglês. Combatera na guerra que serviria para evitar outras guerras. Escritor de profissão, viu-se abandonado pela mulher numa vivenda no meio do bosque com um bloqueio criativo. Ao ver-se sozinho com o filho, estes começam a passar mais tempo juntos e Christopher Robin, ou Billy Moon para os mais próximos, partilha com o pai as aventuras e os segredos dos seus amigos: os peluches que a mãe lhe oferecia.
De todos, o seu preferido era Winnie, um urso que a mãe insistentemente pedia que se chamasse Edward, mas Billy dera-lhe outro nome em homenagem ao urso grande e imponente que conhecera no zoo.

Billy pede ao pai que escreva um livro para ele e o pai começa a reconhecer nos peluches e brincadeiras do filho uma nova fonte de inspiração. Assim surgem os livros de aventuras de Winnie the Pooh e Christopher Robin que, em clima de guerra, rapidamente devolvem a felicidade às crianças e se tornam um sucesso. É assim que Christopher Robin se torna um fenómeno e uma das crianças mais adoradas daquele tempo, sendo essa razão para que o autor deixe de publicar histórias. Vendo a infância do filho perdida para constantes entrevistas, Alan promete-lhe deixar de publicar, tornando o Winnie the Pooh "só deles" novamente.

"Goodbye Christopher Robin" revela-nos tudo o que está por detrás da magia dos meus livros de infância preferidos, retratando a sociedade inglesa do séc. XX simultaneamente. Numa altura em que o clima era de guerra, em que a educação das crianças era entregue às amas, deixando a relação entre pais e filhos mais difícil de se conseguir. Prova disso foi a relação entre Blue e Billy Moon que apenas se conseguiu quando não havia mais ninguém que alimentasse o menino.
Também o medo e infelicidade da esposa de um ex-soldado é evidenciada através de Daphne. Pouco falei sobre ela, mãe de Christopher Robin. Mas não se deixem enganar, esta é uma personagem que assume um dos mais importantes papéis, uma vez que contribui para a infância difícil de Billy, mostrando ambição em querer cada vez mais livros de Winnie, pelo que representa para si, e para o marido. É uma mulher imponente, destacada na sociedade e uma mãe agridoce.

O filme deixa-nos a querer mais, a precisar de reviver mais da magia que se perde um pouco na infelicidade daquele que é o menino mais doce de toda a história. Um filme que deixou o meu coração um pouco mais pequenino, que me fez sentir que a minha felicidade ao ler todas aquelas histórias foi conseguida porque um menino (como eu ou os meus amigos) abdicou da sua e partilhou o seu ursinho e as suas aventuras pelo bosque connosco.

Hoje, Christopher Robin já não é para mim um intruso nos meus livros preferidos. Tornou-se, em vez disso, o herói daquelas histórias na vida real.

Obrigada por partilhares os teus peluches connosco, Christopher Robin.

Fotografia: Winnie e os amigos: Kanga, Piglet, Winnie, Igor e Tigre (da esquerda para a direita) Fotografia obtida no site: www.thestar.com